Где хранят самую лучшую закуску

Провожая взглядом трактор и не подумаешь, что Михаил Захаров отправился добывать соленые огурцы. Здесь, в кировском селе Истобенск, у каждой семьи есть свой огурцовый схрон, как правило, на дне рек и ключей.

Достать бочку – целая эпопея. Просто так, ради любопытства, реку вскрывать никто не будет – трехсоткилограммовую деревянную кадушку вытаскивают лишь тогда, когда появляется реальный покупатель на товар.

Село на Вятке, в буквальном смысле, живет огурцами, но сохранить товар без хорошей бочки невозможно. Оттого самые уважаемые здесь умельцы – мастера бондарного дела.

Алексею Зыкову 70 лет, 60 из которых он делает свои пузатые бочки. Получается эдакий семейный подряд: Алексей мастерит тару, а жена отвечает за наполнение. В этом году семья заготовила 15 бочек огурцов.

По простоте душевной Алексей Николаевич не делает коммерческой тайны из своего бизнеса. Перекупщики приезжают и закупают по 20 рублей за килограмм. Рассказывает, что нынче к Новому году, покупатели стали заказывать небольшие бочонки подарочных размеров. Истобенские огуречники тенденцию подхватили и, кроме того, приноровились тару украшать. Расписная кадушка, а внутри 6 килограммов огурцов с рассолом обойдется в 2000 рублей. Но если самому не полениться и выбраться на рынок, товар тоже разберут. А.Зыков рассказывает, как за 2 дня продал 13 бочек, а очередь к его огурцам выстраивалась в несколько метров.

В чем секрет истобенского огурца? Почему именно эта культура так прижилась здесь? Ответ на оба вопроса, говорят селяне, один – это вода. Ключевой водой огурец заливают и в ключевой воде хранят бочки. Ключи вокруг села являются природным холодильником.

В Истобенске есть поговорка: «Зарплата – хлеб, а огурцы - масло». И правда, при зарплате в 5-7 тысяч рублей, такой бизнес – неплохая подмога селянину. Про огурец-кормилец в деревне и песни, и частушки слагают. Так, подогревая интерес к своей продукции, уже к февралю истобяне опустошат свои огуречные залежи.